2020년 우리 아버지가 돌아가셨습니다. 이름은 Kevin이었고, 뉴질랜드에서 요트 위에 살던 분이었습니다.
우리가 만든 다크 판타지 탑다운 MMORPG의 이야기를 풀어놓아야 할 자리에서, 왜 이런 얘기부터 꺼내는 걸까요?
슬픔을 지나며 누군가를 점점 잊어가기 시작할 때 찾아오는 감정이 있기 때문입니다. 그 감정은 복잡합니다. 어떤 면에서는 안도가 됩니다. 더 이상 그 고통과 그렇게까지 직접 맞닿아 살지 않게 되니까요. 하지만 동시에 두렵기도 합니다. 잊어가고 있으니까요.
아버지는 꽤나 알 수 없는 정황 속에서 돌아가셨고, 어떻게 돌아가셨는지, 그날 밤 무슨 일이 있었는지 끝내 확실한 답을 얻지 못했습니다. 이제 우리는 모두 그 풀리지 않은 의문과 함께 평온해졌습니다. 다만 제가 들은 최고의 조언은 슬픔을 정면으로 마주하고 절대 피하지 말라는 것이었습니다. 그리고 저는 그렇게 했습니다. 우리 둘 다 그랬습니다. (Al은 한 달 뒤면 첫아이가 태어날 예정이었으니, 그건 우리 모두에게 꼭 필요했던 축복이었습니다.)
Mortumus의 퀘스트 라인과 설정을 쓰기 시작하면서, 우리는 그 반대의 경우를 떠올리게 되었습니다. 마주하지 않으면 어떻게 될까? 만약 우리가 마주하지 않았다면 지금 우리는 어디에 있을까?
그 물음이 Mortumus 속 첫 번째 이야기에 영감을 주었습니다. 그것은 잊기 위한 여정입니다. 기억하기엔 너무 고통스러운 무언가로부터 달아나려는 여정이죠. 하지만 퀘스트 라인을 따라가다 보면, 결국 기억할 수밖에 없게 되고, 그동안 달아나 온 그 무언가와 마주하게 됩니다. 그 길에서 당신은 세상을 도울 수도 있고, 아니면 그저 세상을 지금 그대로 내버려 두기로 할 수도 있습니다.
이 '잊음'은, 그렇게 부르기로 하죠, 단지 캐릭터의 여정만이 아니기 때문입니다. 그것은 세계의 여정이기도 합니다. Mortumus는 스스로를 잊어버린 세계입니다.
말 그대로 그렇습니다. 이 세계 전체가 살아 있는 누구도 읽지 못하는 언어로 쓰여 있습니다. 그 언어는 모든 곳에 새겨져 있습니다. 벽에도, 폐허에도, 묘비에도, 당신 발밑의 암반에도요. 수백 년 동안 그 자리에 있었지만, 이 세계에 사는 사람들은 그저 오래된 돌이 풍화된 자국이라는 듯 그 앞을 무심히 지나칩니다. 그게 한때 언어였다는 사실조차 잊어버린 거죠.
하지만 그것은 진짜 언어입니다. 우리는 실제 규칙까지 갖춘 언어 전체를 만들었고, 당신은 정말로 그것을 읽는 법을 배울 수 있습니다. 그리고 아무도 혼자서 해내지 않습니다. 이건 MMO입니다. 수천 명이 함께 살아가는 하나의 공유된 세계이고, 서버 전체에 걸쳐 플레이어들이 조각조각 그 언어를 다시 맞춰 갑니다. 그렇게 하는 동안, 세계는 자신이 한때 어떤 곳이었는지를 조금씩 내어 줍니다. 방향. 이름. 역사. 이곳이 스스로를 잊기 전에 어떤 곳이었는지를요. 세계가 기억하는 건 오직 모두가 함께 그것을 기억하고 있기 때문입니다.
게다가 이 세계는 가혹합니다. 하나의 공간, 그 안의 모두, 그리고 죽었을 때 따르는 진짜 대가. 하지만 이야기를 쓰는 내내 우리가 자꾸만 되돌아간 생각은 이것이었습니다. 낯선 이들로 가득 찬 세계 전체가 조용히, 그러나 끈질기게, 잊힌 한 장소가 자신이 어떤 곳이었는지 기억해 내도록 돕고 있다는 것. 그리고 그들 대부분은 자신이 그런 일을 하고 있다는 사실조차 모른다는 것이죠.
이 모든 것을 느끼기 위해 요트 위에서 아버지를 잃어야 하는 건 아닙니다. 누구나 차마 들여다보지 않기로 조용히 마음먹은 무언가를 안고 살아갑니다. 이 게임은 그저 그것을, 당신이 직접 걸어 다닐 수 있는 하나의 장소로 바꿔 놓았을 뿐입니다.
우리는 슬픔에 관한 게임을 만들겠다고 시작한 게 아니었습니다. 두 형제가 늘 만들고 싶어 했던 게임을, 밤마다 그리고 주말마다, 누구의 허락도 없이 만들겠다고 시작했을 뿐입니다. 그런데 우리가 계속 써 내려간 이야기는, 알고 보니 우리가 이미 살아 내고 있던 바로 그 이야기였습니다. 스스로를 잊어버린 세계, 그리고 수천 명의 사람들이 함께 천천히 그것을 다시 기억해 내는 이야기. 그것이 Mortumus입니다. 그리고 그것을 만드는 일이, 우리가 우리의 슬픔을 마주한 방식이었습니다.
